同じ形の窓が並ぶ建物を見かけたら、今日は窓の色や大きさではなく、窓と窓の間へ目を向けてみませんか。並んでいるものの間には、壁、柱、雨どい、ときには何も目立たない余白があります。その間を眺めるだけでも、いつもの通りの見え方が少し変わります。
一列だけ選び、歩道から眺める
最初から建物全体を調べようとせず、外から見える一列だけ選びます。通行の邪魔にならない安全な場所で立ち止まり、窓の内側や住人の様子をのぞかず、外壁の並びを観察します。撮影しなくてもできる散歩の遊びです。
たとえば、四つの窓のうち、中央の二つの間が広く見えるかもしれません。「中央の間だけ広いように見えた」と書けば、見えたことを残せます。「そこに階段がある」と建物の内部まで決める必要はありません。観察と想像を分けておくと、短いメモでも読み返しやすくなります。
間隔と、見ている位置を一緒に残す
斜めから見ると、遠い側の間隔が詰まって感じられることがあります。測ったわけではないなら、「すべて同じ幅だった」と断定せず、「道の手前側からは、奥ほど狭く見えた」と書いてみます。数字を付けなくても、立っていた場所がわかれば観察の条件が伝わります。
もし帰り道でも同じ建物を見られたら、前の印象を確かめてみましょう。ただし、よく見ようとして車道に出たり、敷地に入ったりする必要はありません。見える範囲が変わらなければ、そのままの記録で十分です。観察のために散歩の気楽さを失わないようにします。
途中で隠れた部分は、空白のままにする
街路樹や看板で一部が隠れていると、窓の数を補いたくなるかもしれません。そんなときは「木の後ろは見えなかった」と一言添えます。見えない窓を同じ間隔で描き足すより、その空白を残したほうが、自分が実際に見た範囲に忠実です。
帰宅後は「選んだ列」「気になった間」「立っていた場所」の三つだけ書いてみてください。図にするなら、見えた窓を四角で置き、隠れた所には短い言葉を添える程度でかまいません。建物の正確な図面を作るためではなく、何に気づいたかを思い出すための絵です。
道の境目を一つ見つける散歩と組み合わせると、ものの形だけでなく、もの同士の関係にも目が向きます。次の散歩で同じ建物を選ぶかどうかも自由です。今日は一つの「間」を覚えて帰れたら、それで小さな観察が成立します。